A UN AMIGO ENCONTRADO A DESTIEMPO

Dicen que los mejores amigos se encuentran en la escuela primaria, y que esos perduran para siempre. Lo cierto es que yo tengo pocos de esa época. A mis amigos los he ido encontrando en las veredas, o entre los matorrales, en la hierba seca u ocultos en las paredes de un desierto. Este poema es para un amigo, el conocido a destiempo, al hombre que no pertennece a mi generación y que cuando lo veo lo llamo maestro, al verdadero artesano, al verdadero hombre que no le importa firmar su obra, pero la crea para el hombre futuro que también tiene sueños. Al hombre que crea de noche y de frente a Dios se enamora de la sutil obra que construye con sus desgastadas manos de artista.

EL ARTESANO

Nadie
Nadie firma una silla, una mesa,
No un fabricante firma una escoba
Con la que se limpia la vida
Ahora se firma la nota del supermercado
Y la promesa de un futuro mejor

Nadie se pregunta por el arte-sano
Ni se huele un libro por el lomo
Ni se le acaricia en los grabados
Buscando la secreta imperfección
Que provoca el arte de hacerse con amor

Ahora se firman sentencias de muerte
Se endosan, se les pone cintilla,
se anuncian en los clasificados de Internet
Se firman derechos reservados de Microsoft, Sony.

Nadie firma tardes de amor bajo un naranjo
Mes tras mes durante cincuenta años
Ahora se firman actas de divorcio
Se firma con oleadas de golpes
En los rincones de un cuarto
Amoratando una pared enferma

Ya no hay arte sano en la mirada
En la dulce mirada que cae camino al calvario
Hoy se firman ojos de lujuria que contemplan
Una figura que sube el autobús
O el silencio de una navaja buscando las venas
Que se arrugan ante el frío que las besa

Nadie firma una acera, no la sombra de un árbol,
Firma the Coca-Cola company
No la madre de cuatro que remienda
La ropa vieja de un marido
Que no ha de volver.

Se firma el acta de defunción de un padre de tres hijos
Ahogado de las arenas de un desierto que no termina
Buscando un sueño que no existe.
Se firma un decreto, la edificación de una baranda
Que separa a un padre de sus hijos
Pero nadie firma el trago de agua que calma la sed
Ni la lluvia que apaga el sol de mediodía.

Se firma el arte hecho expreso
De vender las ideas al mejor postor
Se firma la nota editorial de algún periódico
Se construyen aviones de papel
Y las ideas salen volando por la ventana de un edificio
Buscando el suicidio de verse poseídas.

Y estas manos
¿Estas manos han de hacer me arte-sano?
¿Quién leerá el poema escrito bajo la roca
El construido en la ceniza
El declamado debajo del mar?
Nadie me verá ni me gritará por las calles:
Allí va el arte-sano de amar.
Nadie firma el firmamento
El firme momento en que Dios cae sobre la tierra
Y dibuja su sonrisa en la mirada de cada niño
De cada flor, de cada río, de cada ave.
Nadie ha podido firmar un abrazo,
Un saludo, una palmada en la espalda.
Yo quiero ser el arte sano
Y fabricar sillas para el extranjero cansado
Para el abatido, para el que ya no sueña.

Nadie firma un trozo de madera inacabado
La ofrenda de un arca,
La única tabla que nos lleva a puerto.
Nadie firma una cruz
Un árbol desnaturalizado
Todos firman por el otro, no tú:
Jesús, rey de los judíos.

No hay artesano que firme una piedra vuelta altar
Un sólido cuerpo ofrendado por el mundo
No se firma el cobre con que se forja un cáliz
No las uvas, no la tierra, no las tempestades.

Oh tú, dame manos para construir
El arte más común de todos
No dejes que mis manos enfermen ni se vendan
Deja que envejezcan junto con mis brazos
Con el dulce arte en los labios de con un beso
Abrir las puertas del cielo y después expirar.