EN MÉXICO

Llegamos un domingo en la mañana, sin los sombreros pueblerinos, pero con los temores hasta el cuello. La intención era venir a un curso de comunicación y entonces aprender algo hacia el futuro. Todo di un giro cuando las cosas me hablaban de la poesía, del arte de escribir, de las cosas de las que hablamos. Inevitablemente escribimos para comunicar, de cualquier forma, todo siempre me habla de la poesía. Por ejemplo los cuerpos exquisitos de dos chicas que se besan en la terminal de insurgentes, mientras esperan el metrobús.

Hay que crecer con la idea bien puesta en la cabeza de la razón del porque escribimos. A mí me ha pasado que el escritor me supera infinitamente y no puedo seguirlo a donde me propone. El verdadero escritor es un guía, alguien que nos lleva del infierno al paraíso y al infierno de vuelta sin perdernos, con los ojos cerrados y sin bastón. Un verdadero escritor establece un diálogo con su lector, nunca un monólogo. No es el viejo maestro que enseña según los métodos inductivos, los métodos conductistas. El verdadero poeta construye.

Por eso me apasiona la letra de los conductistas, los verdaderos poetas que nos comparten la experiencia, y aprendemos de ellos y crecemos. Un poeta de verdad te da de a poco. Una que otra palabra que indagar, sueños que descubrir, te educa. Un verdadero poeta es tu amanuense.

Pero porque se da esta relación con el poeta. Porque la vida es una metáfora en sí misma. La metáfora no es otro mundo, sino una experinecia compartida. Para que una metáfora sea buena tiene que transmitirnos, sensaciones y experiencias. El arte culto dejará de ser arte, ese arte de la alta cultura que no entendemos no nos pertenece, está muy lejos de nosotros. Para llegar a ese arte tenemos que zurcar el largo camino de la experiencia. Accedemos a él cuando avanzamos en la comprensión del lenguaje y del signo, cuando en verdad lo decodificamos.

En poesía y en toda comunicación pretendemos decir. Pero decimos para ser escuchados. Si no carece de sentido escribir o publicar los textos. Más nos valdría guardarlo a los desperdicios. Cuando escribimos, antes de llevarlo a la presentación de un posible, debemos pensar en él, si este lector comparte mi experiencia y por tanto la sensación de la metáfora. Mi poema se vuelve efectivo cuando una parte de mi campo de experiencia entra en contacto con el campo de experiencia del otro. Así que buena suerte escritores. Cuando se bajen del metro de la ciudad de México y compartan la experiencia de haber sido manoseado como fruta de mercado en quincena. De tanta mano y arrimón ya me quedé pasado. Buena suerte, Buena suerte en sus metáforas.